文｜皮革业

谁是好莱坞史上最大的「戏霸」？候选名单不错列出一长串的「剧组政事强东说念主」。但凭一己之力改写行业王法，并因此定名的劳资契约要求的东说念主物，只须一位——克林特·伊斯特伍德。

克林特·伊斯特伍德

1975年，劳动如日中天的伊斯特伍德遇到少量辛苦，自导自演的四肢片《勇闯雷霆峰》票房失利，而最卖座的《龌龊的哈里》新一集还未开动，濒临着无戏可开的时事。

《勇闯雷霆峰》（1975）

此时，他的Malpaso制片公司收到一册演义《逃往得州》(Gone To Texas)，故事设定在内战尾声，一位密苏里农夫加入邦联叛军，历尽风险躲过北军通缉，最终得胜隐迹。伊斯特伍德决定把这个故事搬上银幕，更名为《罪人之徒乔西·韦尔斯》（以下简称《罪人之徒》），并敲定由华纳投资刊行。

《罪人之徒乔西·韦尔斯》（1976）

伊斯特伍德不再躬行执导，想找年青导演妥洽，经公司推选，选中了38岁的菲利普·考夫曼。考夫曼是表率的嬉皮士，受反文化运动感召，从哈佛法学院退学移居旧金山，又跑到欧洲游历两年后才归国作念电影。伊斯特伍德看了考夫曼之前拍的西部片《血洒北城》，跟《罪人之徒》期间布景吻合，决定由他出任编剧和导演，我方来演男主角。

考夫曼第一次跟大明星妥洽，急于收拢机遇，从脚本、选角到好意思术贪图处处三念念此后行，努力完整。但这种使命形式有悖于伊斯特伍德的制作理念，他追求的是后果——以往齐是拿到初稿就开机，遇到问题再转变，因为《勇闯雷霆峰》被批脚本太烂，才容忍了考夫曼的锦上添花。

等脚本的经由中，伊斯特伍德想起女演员桑德拉·洛克，合乎他对南边好意思女的遐想，就约来试镜。洛克因《心是一身的猎手》的改编电影成名，出说念就获了奥斯卡提名，但之后没什么起色。出乎伊斯特伍德的预感，31岁（对外宣传是28岁）的洛克保执着姣好的仪表和纤细的肉体，不错胜任片中落难仙女的扮装。

《心是一身的猎手》（1968）

伊斯特伍德平直签下洛克，过后才呈文在选角上举棋不定的导演。这让考夫曼极其沉闷，以致向助理吐槽，「这是我履历过最倒霉的事，他平直把我给『阉』了」。

更糟的事还在背面。

1975年10月，《罪人之徒》在犹他州开机。考夫曼拍戏认真细节，在机位、打光上花了太多时辰，伊斯特伍德大为不悦，认定这是导演才智不及，会拖延拍摄程度。

考夫曼不仅没能实时转变，还在使命除出门了更大的昏招，他迷上了洛克，贸然邀请女主角单独共进晚餐，说是要商议扮装。洛克的回话帮他认清了神色，她还是搭理伊斯特伍德，当晚无法再接管导演的邀约——其实开机不久，洛克就跟伊斯特伍德住在了一说念。

无情的真相并没能警悟考夫曼。片中有场土匪企图强奸女主角的戏，洛克衣裳被扒掉，败露胸部。这个镜头拍得很胜仗，扮演完成后，考夫曼莫得喊「Cut」，而是一直愉快地喊「Action」，影相只好不绝拍。场边的伊斯特伍德教导他是不是该喊「Cut」，考夫曼依然没反映过来。伊斯特伍德只好躬行呼吁一声「Cut」，叫停拍摄，考夫曼才意志到莫名，只可小声陈思「对，我的意旨真理是Cut」。

的确压死骆驼的，是一只啤酒罐。开机两周，剧组准备转场，考夫曼要补拍完主角在沙漠里骑马的镜头再走。伊斯特伍德不想跑那么远去补个没用的镜头，但架不住导演一再坚执，才拼凑容或。

考夫曼取景时看好了一派沙丘，留住啤酒罐作念绚丽，等大队东说念主马赶到，却生死找不到。考夫曼犯了完整主见病，一个东说念主跑进沙漠去找。天色将晚，伊斯特伍德销耗了终末少量耐烦，让影相师在原地架好机器，拍了阿谁镜头。

考夫曼最终也没找到啤酒罐，等他回到原地，发现已空无一东说念主。

第二天，制片公司司理露面见告考夫曼他已被衔命，以致不许跟伊斯特伍德碰面，就把他平直奉上了回程飞机。《罪人之徒》剧组转到另一外景地，伊斯特伍德晓示考夫曼已被开除，我方接办导演使命。

音尘传到洛杉矶，引起好意思国导演工会指引层大怒，他们晓示伊斯特伍德的衔敕令无效，要求片方收复考夫曼的使命。DGA是珍贵导演职权的组织，给出的事理很明确，导演签署的劳资契约里有一项要求——导演不成因片中演员的概念而被衔命——兼任制片东说念主的伊斯特伍德让这个问题变得愈加复杂。

伊斯特伍德向来敌视工会的条条框框，刚烈不愿迂腐。只可由投资方华纳的主席弗兰克·威尔斯调理，他一面叫停剧组拍摄，一面跟DGA高层畅通，谈妥条件——保留考夫曼的编剧签字，伊斯特伍德接任导演，交纳6万好意思元罚金，尽快平息了争端。

为阻绝访佛舒畅，DGA坐窝改造工会劳资契约，增多了替换导演的要求——辞谢剧组任何现存成员取代导演，导演一职只可由未参与该片的其他导演来接任。违法者将被排除DGA会员，签字、评奖、片酬等职权将不受保护，并处以高额罚金。由此，这一要求有个特意的叫法——伊斯特伍德规定。

「伊斯特伍德规定」于今收录在DGA的基础契约里，进展着敛迹服从。2018年的《游侠索罗：星战传说》即是典型案例。卢卡斯影业高层对样片不悦，半途开掉原本的两位导演。该片编剧劳伦斯·卡斯丹有丰富的导演警戒，又是卢卡斯的齐全直系，但碍于「伊斯特伍德规定」，他不成接任导演，只可另请未参与该项方针朗·霍华德来接办。

「伊斯特伍德规定」也有失效的例外，即是遇到伊斯特伍德本东说念主。1983年底，在拍《玄色手铐》时，历史重演，导演查德·塔格尔欠缺警戒，跟不上程度。恼怒的伊斯特伍德没按DGA的章程来找东说念主替换，而是接过导筒，我方完成了剩下的拍摄。跟前次不同，塔格尔没被开掉，也保留了导演签字，诚然是被架空的虚名。

《玄色手铐》（1984）

伊斯特伍德的强硬格调并非针对导演，他对明星、主创、投资方一视同仁，从不迂腐。夙昔《罪人之徒》在华纳里口试映，处分东说念主员看完齐是溢好意思之词。只须刚进公司的制片助理大卫·格芬（日后梦工厂三巨头之一）建议建议，合计片子不错剪短半小时。伊斯特伍德耐心地回话：你想剪哪些实质，我不错带你一说念去剪（cut）。格芬信以为真，问要去何处剪。伊斯特伍德说：我会到马路对面的派拉蒙，剪（签）一份新合同（cut a new deal）。

伊斯特伍德的逻辑通俗残忍——我的电影，我说了算。这亦然他的得胜密码和底气来源。凭「赏金三部曲」走红以来，伊斯特伍德就定下章程，凡他出演的电影必须由其名下的Malpaso公司承担制作（署不签字无所谓，制片方雇主齐是他本东说念主），这是莫得协商余步的必要条件，更是他与各方博弈的制胜法宝。

好莱坞大片厂制理会后，不少一线明星齐尝试过孤苦制片，但亲历亲为并坚执下来的东说念主历历。从产量和影响力来看，同时不错并排的只须伍迪·艾伦，但他碰到过严重的结伴东说念主纠纷，在对权力的把控上显着不如伊斯特伍德。从1968年的《吊东说念主索》，到2021年上映在即的《流泪的男东说念主》，伊斯特伍德参与出演、导演的电影不下五十部，无一例外齐是我方说了算。

《吊东说念主索》（1968）

对飞驰影坛半个多世纪的老牛仔伊斯特伍德来说，不计其数的妥洽者意味着什么？在宣传《萨利机长》时，汤姆·汉克斯给出了表率谜底——「齐是马」。